题记
这里的地球并不是还在流浪着的那位，而是更早些时候，已经消亡在人民群众口诛笔伐下的《地球最后的夜晚》。
Info：以下暂无剧透，可放心服用。
1911年，意大利诗人乔托·卡努杜发表了《第七艺术宣言》，第一次宣称电影是一种综合建筑、音乐、绘画、雕塑、诗和舞蹈这六种艺术的”第七艺术”。而电影作为艺术家族中的晚辈，却最终在商业化道路上走得最远，受众群体也最多样。
其中一类在艺术院线上映，多是些晦涩隐喻的作品，成本通常控制得很好，导演也以新锐居多，并参加欧洲几大电影节，待到捧得大奖声名鹊起后，再有资本去攻陷大众院线。这类导演是幸运的，因为最初的受众——文艺青年们，经历过各种洗礼，有着对粗制滥造，昏暗摇晃，颠三倒四，不正常说话与正常不说话，难言之隐与弦外之音的海量包容。而犹如福尔摩斯似的挖掘各种线索，是他们耐以生存的必备技能，找到导演留下的迷藏，是他们聊以自慰的恶趣味。
但，你不能在进军普通院线时，仍旧这么任性妄为。那些知名演员的细腻演技，电影后期的滤镜特效，庞大的主创团队后援团队，乃至后续的宣发，都不是天上掉下来的，你得对得住信任你的制片方投资人。普通院线的观影需求，大多数是居心叵测的男青年欲行图谋不轨不言而喻之事的前戏。他们可不是为了当侦探来看戏的，尤其你给了一个爱情片阵容，罗曼蒂克的片名，牛X哄哄的导演履历的时候。他们原本指望着藉此直抵三垒，散场时却只剩懵然，千般不轨万种企图也只得作罢未遂，其内心是崩溃的，其怨念是深重的，这万般积怨的力量，世上恐怕只有中国男足能够抵御了。
这便是贵州凯里导演毕赣截止目前的轨迹了。他的上个作品《路边野餐》（片名和剧情毫无干系），就有着类似的路子，斩获金马最佳新导演等各路奖项。而新作《地球最后的夜晚》于去年最后跨年夜上映，声称“一吻跨年”，实则一梦跨年，次日在口诛笔伐中票房遭遇了“滑铁卢”。这看起来像是一场典型的文艺的溃败。
正篇
warning：以下瞎掰，严重剧透，观者后果自负
这是一部不适合在影院观看的电影，有着大量的细节，巨量的旁白，现实与梦境无明显界限的反复交织，因而没有个二刷三刷，恐怕是很难看明白的。这让人想起了《穆赫兰道》，区别在于大卫林奇很好的把握住了观众的感受，并有较明显的线索指引。
本片的解析之匙，其实在影片一开始就给了出来：握着麦克风带着手表的女人的手，以及旁白“只要看到她，就知道肯定又是在梦里了”。所以接下来，只要是女主汤唯出现的场景，就是回忆与梦境交织的。但这么轻描淡写的叙述方式，又放在片头，观众此时多半还沉浸在爆米花与恋人混杂的味道里，稍不留神便会错过。
有了这枚“通关密钥”，厘清整个剧情便不困难了。大致分为三段，其一是现实时间线，讲述男主罗纮武（下文简称罗）因父亲丧事自缅甸归来，从挂钟中背后母亲照片中的线索，不断探寻的故事；其二是在12年前，发小白猫的故去，以及因而产生的与女主的纠葛；最后是在影院中睡着后，长达约一小时的长镜头展示的梦境。
令人糊涂的除了叙事方式的穿插外，还有罗对几个人物的情感界限的模糊乃至混淆，这些统统在最后的梦境中得以充分展现。
白猫，12年前因罗未能送还苹果完成交易而死去，被藏尸于漆黑的矿洞里。在罗隐匿的情感下，一直对此事追悔，甚至在梦境中，时而浮现白猫极端悲伤痛哭流涕无言的吃完整个苹果的模样。小白猫（罗冠名），在漆黑的矿洞里，在乒乓球（罗准备的亲子运动）拍别着的箱子中出现，自称是最幼稚的鬼，12岁，与罗自来熟，用朋友兄弟的感觉对话，拿着“老鹰”（白猫爸爸的绰号）球拍，将父亲的外套和挚爱的球拍送给了罗。最终，在呼呼的风声中，在隐约的黔东南苗族的吟唱中，罗在小白猫的车灯照耀下，从空中乘坐滑索穿过漆黑的心灵监狱，完成了自我救赎，由严酷的寒冬降落在“春风”中。
白猫妈妈（张艾嘉），则寄托了自幼失去妈妈的罗对妈妈的情愫。以至于在最后的梦境中，一头红发，擎着火把的她，便成了男主一生执念的诉求目标。“你真的要跟他走吗，你告诉我跟他走的原因”，“我吃了太多苦，至少他那里蜂蜜很甜” ；“真的要走吗，你没有牵挂的人？”，“我牵挂的人还小，很快就把我忘记了”；“我要抢你最贵重的东西”，“这是我最贵重的东西（手表）”。尔后，罗大口啃食苹果，将最痛苦的执念连核儿一起吞噬腹中，获得解脱。
万绮雯，深渊与毒药的女子。她曾憧憬爱情，比起财富来，她宁愿选择象征爱情的绿皮书，她曾渴望爱情，期望着有一天意中人能念动那令人晕头转向的诗，她利用爱情，用爱的野柚子俘获罗，促成了自我的解救。而后，她远遁，逃离，杳无踪影。罗对她存记的，毫无疑问是爱情，但在此之前还有愧疚与执念，所以他一直不能直面这份情感，他闪烁、犹疑、远走他方，这份爱情里，万绮雯是主动的一方。
在梦境中自我救赎与解脱后，罗终于主动面对爱情，在万绮雯的伤悲开始流淌（被卖到凯里）前，送上代表永恒的手表，在被焚毁的爱情小屋里，念动绿皮书中的“咒语”，深情的一吻。这爱情的晕眩，会让屋子旋转，会让人漂浮宇宙，离开地球。长镜头切回燃放的烟花，这一刻短暂亦是永恒。
这是一部故事丰沛的电影，但它的形式感远大于故事，实际上这更像是导演的自我致敬，前作《路边野餐》的终极形态。依旧是凯里，依旧是男人的故事，依旧是林强的配乐，依旧在长镜头中完成亦幻亦真的自我救赎之旅。
文艺并没有错，若没有“野餐”的珠玉在前，这甚至是一部毕赣式的里程碑代表作，但过度的营销，才是“地球”死亡的原因。但真的是溃败吗？其实首日2.6亿票房应该已经不至于让制片方亏本，某种程度上，这何尝不是文艺的胜利呢。
又及：本片配乐沿袭“野餐”，让影片出彩不少，想听的，可以谷歌之，也可以找我。
