三日傍晚，落日余晖中离蓉。飞机往东南过重庆，继而向东至长沙，而后挥别最末一抹暗淡霞光，一头扎进了墨染云层里，半晌着陆抵昌。
时维初夏，凉风习习，温湿相宜。若不是“火炉”威名犹在，颇有种适宜人类居住的错觉。
上了车，司机很快打开了话匣子，问道：你从哪儿来？到哪儿去？但囿于职业，不能像保安一样，名正言顺的加上“你是谁”，以达成哲学的三大难题。标准的答案是：如来，从来处来，往去处去。这难免会有长久的缄默，甚至有难测的危难。于是只能简明扼要，道明来由，然后凝望远处蜿蜒向前的街灯。赣江在不远处的黑夜里，静默流淌。
两日纷扰不表，单说第三日临行前，打着顺路的幌子，终于有了膜拜滕王阁的机会。
此阁最早的开发商——滕王李元婴，唐太宗之弟，看名字应该是修道有成的高手，多半习得了掐指一算的神技，预知二十多年后的弱冠王勃将于此留下传世之作，必定地价暴涨，遂建此阁。当然，作为知名开发商，滕王同志多次在辖区治所兴建同名楼阁，却只有这一次投资回报千秋。叹，滕王阁多如许，王子安仅一人。
其后历经数代兴废，此番登临之阁，已是第二十九次重建了。建国后重建的设计者梁思成参考了宋代的草图，因而此阁已是不折不扣“明三暗七”的仿宋体，远超最初的两层。
王勃在《滕王阁序》骈文中，极尽文采，文以阁名，阁以文传，这千秋一序，直令人小心掷笔。文人墨客，自是爱惜脸面，不敢造次，而江南西道离庙堂甚远，也免了附庸风雅的政客僭越。重建后，除楹联因字数原因外，各处匾额均是取自骈文词句，一番游历下来，除观景外，也在感受中华文辞之美。
整个滕王阁5A风景区内，除主阁和两个辅亭外，往南北还扩建了一些风格一致的园区，这些便是商业区了，但好在多是以文化唱戏，也不算太违和。整个园区仰仗双腿一路溜达下来，约莫用了2个多小时。遗憾的是，没能在夕阳下登高远眺沙洲与赣江，无法领略“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”。（此外，景区周边的灯光秀据称入选了吉尼斯世界纪录，颇有特色，此次逗留的夜里却下了雨，没能成行。）
在“明三”的最高层，环绕楼阁的回廊上，能够远眺赣江中的沙洲，以及西岸的红谷滩新区。一衣带水，东岸是旧城区的低檐碧瓦，西岸是新兴的高楼大厦，连接其间的恰是象征革命胜利的“八一大桥”。可谓，你在那头，我在这头，难聚首，唯江天际流。也只有滋养了这片土地的赣江，才能使这新旧的界限完美相融了吧。
人世千年，落霞不在，秋水不复，人造的串串“孤鹜”欲飞不能，只得仰望长空守候在沙洲上，与滕王阁两相落寞，或许都在怀念那个天妒英才的弱冠少年。
